日本人がいない日本

もしも、日本に日本人がいなくなったら。

そんな未来を想像してみる。

街並みはきっと、そのままだ。
高層ビルも、コンビニも、自動販売機も残っている。
電車は正確に走り、信号はきちんと変わる。

でも、聞こえてくる言葉が違う。
交差点で交わされる会話が、
駅のアナウンスが、
子どもたちの笑い声が、
すべて別の響きになっている。

名前は日本。
地図の形も変わらない。

けれど、中身はもう別の国だ。

それは衰退の結果なのか。
少子化の行き着く先なのか。
それとも、ただの自然な変化なのか。

文化はどうなるだろう。
正月の静けさ、花見のざわめき、
お盆の帰省ラッシュ。
それらは形だけ残るのか、
それとも静かに消えるのか。

日本人がいない日本。
そこに「日本らしさ」は残るのだろうか。

でも、よく考えてみると、
日本らしさとは何なのだろう。

几帳面さ。
空気を読む文化。
遠慮と本音のあいだ。

それらは血なのか、環境なのか。
土地がそうさせるのか、人がそうさせるのか。

もし新しい人々がこの土地に住み、
この気候の中で暮らし、
同じ四季を見上げるなら、
やがてまた別の「日本らしさ」が生まれるのかもしれない。

国は人でできている。
でも同時に、土地もまた人をつくる。

日本人がいない日本は、
終わりなのか、始まりなのか。

未来は怖い。
けれど、変わらない国など、どこにもない。

静かな駅のホームで、
違う言葉が飛び交う光景を想像しながら、
私はいまの日本語を、少しだけ大事に思った。