希望を語れなくなった国で

いつからだろう。
未来の話をすると、少し気まずい空気が流れるようになったのは。

「どうせ無理だよ」
「これからは厳しい」
「もう成長なんてしない」

そんな言葉が、当たり前のように並ぶ。

テレビのニュースでは、少子高齢化や経済停滞の話題が繰り返される。
街を歩けば、閉まったままのシャッターを見かける。
SNSを開けば、怒りや諦めがタイムラインを埋めていく。

気づけば、希望を語ることが少しだけ恥ずかしい行為になっていた。

高度経済成長の時代、
この国は右肩上がりを信じて疑わなかった。

けれどバブル崩壊を経て、
「失われた30年」という言葉が定着したころから、
未来は上に伸びるものではなく、
守るもの、減らさないものへと変わっていった。

守ることは大切だ。
安定も安心も、社会には必要だ。

でも、守ることだけを続けていると、
いつの間にか前に進む力を忘れてしまう。

希望とは、無責任な楽観ではない。
現実を見たうえで、それでも少し良くなると信じる力だと思う。

それなのに今、
希望を語る人はどこか浮いて見える。
「きれいごと」と片づけられる。

悲観は賢く見える。
冷笑は強く見える。

けれど本当に強いのは、
不安を抱えながらも前を見る人ではないだろうか。

少子化が進む国で。
経済成長が鈍い国で。
将来不安が語られ続ける国で。

それでも、未来を想像することをやめない人がいる限り、
この国はまだ終わっていない。

希望を語れなくなった国で、
それでも希望を語る。

大きな夢でなくていい。
明日は少し良くなるかもしれない、
そのくらいの小さな仮説でいい。

未来は突然明るくはならない。
けれど、想像されなくなった未来は、
本当に暗くなってしまう。

だからこそ、
今日も静かに問いを置いておきたい。

この国の未来は、本当に語る価値がないのだろうか。